徐大觀察記

J的他們。

他們原來總共應該有六個人，不過現在只有五個。

他們是高中同學。


六年前他們剛畢業時，
兩個人升了大學，一個到台北工作，一個生病請假過多而重讀一年，
一個離家出走，一個在補習班教數學。

現在，
L要去美國工作兼攻讀博士，
R大學剛畢業正在補習公職考試，
J要去印度，
P早在三年前就不告而別，
D成了被課業壓的喘不過氣的大學生，
W在補習班教數學。

與其說他們的人生從畢業那天起就走向不一樣的方向，
還不如說是，高中生活不過是這幾條本就各自不同方向的交叉。

他們的確是認識了很久，可是要說對彼此了解到什麼程度嘛，好像又會令人感到疑惑。
或許有的人看到這裡，不免會想，離開了高中都這麼久，人難免都是會變的。

這……不能算是很精準的陳述啊。

事實是，當他們在高中時，也沒有了解彼此到什麼程度去。

高中的時候，
L被笑幼稚，R被說太拘緊，
J總是不合時宜(髒)話說的太多，
P最愛說風涼話，
D嘛總把他爸的恐怖行為講成超級爆笑的笑話，
一開始還很普通的W，他老是因為別人而笑的很大聲。

可是，隱藏在他們背後的，在上這間高中前：

L曾跟病魔生死搏鬥而失去了右手；

R在壓力很大的私立學校初中部就讀時開始拒學。這所高中是他的第五或六間學校。

J跟P是手足，他們那時媽媽過逝兩年，並且家裡沒大人。

D則是有一個控制狂老爸，對他公開的性取向相當的生氣。

看似經歷最正常的W，從軍校轉來。
比起其他人來，他很少(不)提到自己的事。並且在畢業之後突然變的神秘。

撇開以上這些不說，他們都是很「尋常」的高中生。
雖然，他們上課的時候在晚上，制服上的學號會加繡一個紅色的「補」。

尋常時，他們在課上傳紙條交換漫畫書，
在下課十分鐘時打屁，或追趕跑跳；
D跟W同時也是另一個小團體的成員，偶爾他們會帶著煙味回來上課。
星期五，晚上九點放學，然後他們會去學校附近瞎聊打屁，笑到肚子痛，笑聲大到引人測目。
要考試時，他們會在白天時約在一間簡餐茶坊裡集體抱佛腳，狂念L的筆記。

畢業後，他們還常常約出來。

然後，漸漸的，從兩個禮拜一次，一個月一次，三個月一次，半年一次。


這些年裡，

L該是最順利的，除了不知為何跟女孩兒們很好，卻老是沒有女朋友之外。

R不跟同學們來往的起因是他的伴侶並不被這些高中同學祝福。
後來分手時他的伴侶曾經上演了驚聳電影的戲碼，
於是為此換了電話換了EMAIL的R，在他主動連絡同學之前，他對其餘的人而言有如蒸發。

J到台北當學徒時精神很差，回到台南不久，P又驟逝。這些年他不好過。

有一段時間D流離失所，同學們連絡不上他；
P過逝了一個月後，他才接到消息並在電話中對著L痛哭。
在歷經種種匪疑所思的事件後，他進了重考班，上了大學。

W的變動看似好像不大，不過，
他那原本建築在高深莫測的活躍發言，如今替代的是益發的沉默。


這些人，這些年來，也總不是只想著打打鬧鬧說瞎話。
他們有時候也是想跟對方透露點什麼。

可不知為什麼，或許是不敢打破那慣有的模式。

有時候不禁讓人壞心的想像，
這些人從來沒有當面吵過架，撕破臉，是真的對彼此都沒有怨言嗎？

隱藏在不著邊際的瞎話跟震耳欲聾的KTV音響後，
有沒有可能躲的是不能被揭穿的怒氣？

明明這些年發生了許多事。

這些人好像都得不到彼此的支持。他們認識了那麼久，可從來都只像孤島。

說到孤島，他們之中的四個人，倒是罕見的一起去一座孤島旅行。
這大概是他們試圖打破模式的行為之一。

從頭到尾找旅館，訂車票的J，受不了自己無法面面俱到，每到任何一處都要遭受批評，
而認為自己安排了又糟又昂貴的行程，在最後一天失去理智的對其他三個人發脾氣。

這次旅行後來都沒有人提起。


J在失去P的時候，曾覺得高中同學們太過冷淡；
因為那當時他並沒有接到任何一通關心的電話。

D流離失所時，他會不會覺得他的高中同學沒有幫上什麼忙？

L每次被其他人笑幼稚的時候，有沒有覺得很悶？

W面對他插不上嘴的話題時，會不會感到寂寞？


某次J很需要支持的時候，他給他們寫了信。
在半夜裡，睡不著覺，給L、D、W發了同一封E-MAIL。
信中大意是，「你們對我很重要。」

在發出信之後一天，兩天，一周，一個月。

沒有人回J的信。

他安慰自己，或許是沒有發成功吧；並且再也沒有勇氣重發一次。


直到很久很久後的某次，W提到這封信時，
J說自己當時是卡到陰了，請收到信的人不必在意。

他當然只能這麼說。
那麼赤裸的告白，卻得不到回應，J覺得他高傲的自尊上被插了一把刀。

而J的高傲自尊被高中同學們插的不只一把而已。


在J的心裡深處，有一種隱隱的恨意。

又那麼複雜的，J也明白同時跟那樣的恨意同時存在的是對他們的關心。

會在乎他們過的好不好，能希望與他們時常保持連絡，希望跟他們在情感上能親近一點。
希望他們能分享一點生活的感覺。

多麼奇特啊。J心裡想。

「或許他們不這樣，正恰恰因為我也曾、我也會，傷了他們的自尊呢。」

好一個蛋生雞，雞生蛋的問題。





J的他們。

他們原來總共應該有六個人，不過現在只有五個。

不過其實他們從來都只有他們自己一個。