徐大觀察記

留白一點的好

2007年2月英國行

促使我這次到英國的外在原因，是因為剛好2位好友都在今年即將要從英國的研究所畢業。至於內在動機就強烈了：
我已經嚮往到歐洲一遊很久了，也很想嚐試一個人去旅行。
所以，今年2月農曆新年假期期間，就英國旅行了12天，造訪了2位朋友 (正確的說法應該是：巴著她們在繁忙的課業中陪我玩。)，走訪了湖區Lake district，Leicester，London，Windsor Castle, Bristol，Bash，巨石群，Oxford。

最喜歡旅行的其中一個部分，是那被拉遠的空間與距離，以及被胡搞瞎搞的時間。2次機門的開闔，就切換了不同的時空。而這次去英國的時間，剛好是冬季。非常適合個人當時的狀態—需要休息。冬天的冷空氣叫人想將步調放得靜靜緩緩，索幸就放棄在每個景點間趕場。

英國給我最留戀的印象，是廣闊的土地。綠草綿延的平緩丘陵上，幾隻綿羊的點綴。朋友O小姐看到這些照片，竟然說：「真好，從小在這邊長大的話，應該不會感受到競爭的壓力吧？畢竟，誰會想到要和羊競爭呢？」無言的是我還蠻有同感的，因為我也很羨慕那些英國綿羊。

在英國坐火車一事本身無疑是觀光的一部分，視覺感官的滿足及釋放，目無遮蔽的情境下，有一種已然看到全世界的幻覺。當時我一踏上英國，就直奔倫敦市中心Euston Station，在發車前3分鐘搭上前往湖區的長途火車。時差令我昏沈，但眼睛實在捨不得田園風光。

印象猶深，在我昏睡中間歇醒轉的某一時刻，正巧看到窗外一大片微微起伏在陽光下泛著鮮綠光澤的草原，而除此之外，竟然只有一棵樹！那是一棵應該是有點年紀的大樹，長相非常地童話，自己站立在無垠草原的中央。那個意象與其說是太孤獨，不如說是太享受了──作為一顆樹，在天空與土地間理直氣壯地存在著，它可曾有過其他的懷疑──我要不要多喝牛奶以求長得比旁邊的柏樹再高一點？我要不要把姿態矯正地再柔一點以期比前面的柳樹還搖曳？

當然，當下身為一個觀光客的我，哪想得到那多，直覺就是拿起相機要照（幸好來不及）。回想起當時的驚豔，恐怕不是來自草有多綠，樹有多高，而是那第一眼所見，視覺上大量留白的奢侈餘裕。在那之後，我心頭不時浮現出一種淡淡的悶，那是因為對照起高度人口密集的台灣生活空間，所產生的對「造物主是如何決定對地球上各個陸塊做多種安排的？」的不解。這樣一塊美好的土地，若是出現在台灣，哪還能容得它那麼輕鬆愜意，只長著綠表皮，及僅僅是供養著一棵樹？

此外，我所見的城市，無論是國際都會型的倫敦，或者是均衡發展的年輕都市布里斯托，小鎮風情的牛津，或是鄉間散布的房屋建築，你能都感覺得出當地人對建築物美感的講究（儘管有時難免會看到欠缺設計誠意千篇一律的私人住宅群）。不否認，喜歡咖啡色、米色、大地色系的我，當然會偏好那樣古色古香的巴洛克式、哥德式建築。

但若是真深究起來台英兩地景觀的差異，那就回應到「台灣的愛與寂寞」一文中，歐洲人所觀察到的：「這些（台灣）人，只需要錢及吃，不需要愛及性」人生觀這檔事了。

看著英國的建築，我會意識到：「建築物不是拿來住人及賺錢就好的，還要長得美」。他們沒有鐵窗，沒有滿街橫生試圖比隔鄰更大、更紅、更招搖的商家招牌。今早出門時又再次看了一次台灣的街道，一條很典型很台灣的街道，就是遍布密密麻麻的招牌了。而辦公大樓每層都有不同的公司，所以各家招牌的爭奇鬥豔延伸到了空中的二、三或四、五樓……，同時又因為是住商混雜，所以常常招牌旁邊就是隔壁住家的鐵窗了。我不得不泛起一種「但求生存，但求發揮極大功能性」的人幹嘛活成這樣的哀愁感。

此外，也聽過在那邊新認識，久居倫敦6年及15年的兩位台灣朋友說：「英國人不愛鎖門」（主要是指室內房間，包括廁所）。有的甚至根本沒有鎖；回想起來他們對大門的鎖也沒那麼講究。影響所及，就連那邊的留學生也入境隨俗，似乎也對居家安全漫不經心了起來。是不是因為覺得土地這麼大，擁有自己個人空間這件事也就顯得沒有這麼必要、困難及焦慮？

從英國回來後的我，常常沒頭沒腦想不出所以然的，就是以下這幾個問題了：
１台灣的人口這麼多，是正常的嗎？（我去年才知，台灣人口密度是世界第二）
２是否因為台灣人口過多，所以才讓「競爭及生存」這件事被過分地強調及誇大？
３與其他地球人相比，在這樣一路補習、高度競爭下長大的台灣人，真的有比較優秀嗎？
　或者，有比較快樂嗎？

在某期「誠品好讀」上讀到音樂人鍾適芳（大大樹音樂公司的老闆，不是我的誰。）說的一段話。她說，她的歐洲朋友來到台灣拜訪後，這樣告訴她：「我不懂，台灣建築物怎麼可以這麼醜，可是人又這麼好？」
 
旅行時，在台灣島上長久生活下來不特別察覺到的各種社會觀念、習慣，在異國一一遭受挑戰並且崩落瓦解；到最後僅存能憑藉以自我安慰，而不致於自我認同全面潰堤的，大概就是剩下以上這句從一個歐洲人口中說出的話了。是的，雖然不美，雖然對於大體環境有這樣那樣的無力感，可是我至少可以確定一件事：台灣人真的是很友善、樂觀、隨和、彈性及適應性、延展性都極佳的一種高度抗壓性人種；沒話說的好。

關於那3個問題，目前我是這麼想的。第1個問題，我的答案是：「我覺得不太正常啊。」但卻也不知道能做些什麼。甚至在我思考起來有些矛盾地──雖然目前因為正面臨人口老化、少子化的問題，政府積極地推出各種鼓勵生育的福利方案，而我卻私心以為人口就此減少下去也未嘗不是一件好事？況且想到孩子要在台灣長大就好累。再延伸出的其他想法，就是我覺得：「移民海外可以視作一種愛台灣的表現。」畢竟多出走幾個人，台灣人能分到的空間就大一點了。（我說這話是真心的，一點不風涼。）

第2個問題，我的答案是「我懷疑是的」。理論上燃料裝滿一點，發動得早一點，火車可以跑得遠一點，快一點。可是如果只是盲目快跑而不知自己真正想抵達的目的地，會不會最後換來的只是想折回原點、重新出發時必須面對的遙遠疲憊的旅程？當競爭及生存被過分強調成絕對的主題時，恐怕會根本忘記當初是為了什麼而要這麼努力。

第3個問題，我的答案是：「從小就塞這麼多東西，好像也沒有因此比其他地球人優秀吧。」至於「有沒有比較快樂？」這個發問，在近年的各類雜誌文章中已有一貫的答案了。也或者，就再引用一次吧：「對這些人（台灣人）來說，重要的是錢和吃，愛與性不重要。」對這樣的外來觀察，有幾人能回嘴？至少就我而言，20幾年的人生，大概有百分之70以上的精力和關注，都用在張羅前面那2件事了。

我還沒能心口如一地瀟灑生活；複雜慣了，想要簡單下來還真是不簡單啊。目前也還處在trial and error的過程中，致力擴大關於愛的比例，渴望儘快去實踐一種自己想要的均衡人生，從事自己所熱愛的工作。

最後本來想說：希望總是很努力的島民們包含我在內:「能夠活得像個人。」
但又懷疑：我們還記得那應該是什麼樣子嗎？


所以決定改口，祝福大家：
「能夠活得像那棵草原上的樹。」
如此一來就具體多了：


衝刺少一點，頹廢多一點，美感講究一點，日子是留白一點的好。